痴電影

Director: Robert Altman

整齣電影的故事發生在封閉的莊園之中的電影其實並不少見，尤其以推理片最為常見。也因為場景格局的限制，這類電影的編劇勢必得非常厲害，推理型的還好解決，只要夠撲朔迷離及懸疑，就能抓住觀眾的注意力，但「謎霧莊園」厲害的地方在於它並不是純粹的推理片，甚至其實跟本不算是，「謀殺案」並非本片的重點所在，整部電影所呈現的是極度錯縱複雜的人物關係以及當時英國貴族社會的荒謬及社會的縮影。究竟有多混亂？混亂到你光看一次是無法抓住所有角色的設定及關係，就算不清楚但你卻無法不被他們所吸引，暗地腦中畫著關係圖，拼了命地試圖拼湊出整個莊園人物之間的愛恨情仇。

最主要的故事線其實非常簡單，一群貴族被邀請到一位富豪的莊園參加打獵，每位貴族都帶著隨從赴約，莊園內便被切成「上流社會」與「下人生活」兩個世界，藉由對比以顯現貴族的荒誕，然而在打獵晚宴結束之後，莊園的主人被謀殺了。電影中有台詞的貴族與僕人超過二十個角色，沒有旁白或字幕的介紹，全部都在莊園裡一一登場後混在一起，沒有人是主角，觀眾只能從對話之中推敲各個人物的角色設定與關係，若非常、非常仔細地觀察每個鏡頭細節的安排(眼神、細微表情等等)及對話內容(尤其是問答時)，或許你能夠在裡面最大的秘密被揭穿以前未卜先知，這是我在看第二次時才發現導演的壞心良苦，因為那些實在就是再平常也不過的對話罷了。


「諷刺」無疑是電影的中心，片中貴族的浮華世界充斥著晚宴、美酒、音樂、禮服、珠寶、寵物、無關緊要的噓寒問暖、夫妻表相的恩愛及八卦，他們追求所謂的「生活格調」是用大把鈔票所堆砌出來的，但相較於下人，他們實際上是最不懂得生活及享受的人，美好的事物只是他們身份地位的象徵及陪襯罷了，優美的旋律只不過是晚宴閒聊的背景音樂、香菸只是在展現自我的高尚格調、禮服珠寶、佳餚美酒也都只是錢財的另一種符號。相反地，那群忙裡偷閒的僕人們才真正懂得生活樂趣，他們會閉上嘴，隨著旋律與歌聲搖擺，他們不會在眾人面前優雅地抽菸，而是在閒暇之餘享受著一根菸的時間，他們知道什麼時候做的果醬才是最好吃的。更加諷刺的是，莊園內只有一個下人真正把主人當作「人」在付出感情，對於主人的死，那些貴族們的反應也僅止於失聲尖叫，and nothing more. 要不要找出兇手也無所謂，因為他們壓根兒也不在乎，全然地冷感。電影中富有人類情感變化的，只有那群下人，開懷地笑、痛快地哭、憤慨地怒吼，即使他們在莊園中沒有自己的名字，卻沒有忘了自己是誰；生活中聽命於人卻更加地自由，因為他們不受上流社會潮流與規範限制。當然，因為階級的差異，他們承受更多欺凌與不平等的待遇，每個人的背後都有他們的故事。

細膩的編劇、精彩的對白、華麗的場景、優美的配樂、鮮明的角色刻畫和大卡司們同台飆戲，絕對值得一看再看，因為不看第二次你絕對無法說你看完這部電影了，為了不掃興實是一言難盡。