痴電影

 
    印度，一個融合惡臭、噪音與詐騙的國家。走在街道上，迎面而來的是蒼蠅及閒晃的牛隻吃著路邊堆積成山的垃圾，空氣中瀰漫著在酷熱之下蒸發的屎尿味，人群的臭汗淋灕。一輛輛車尾標示著「Horn Please」的車，五花八門的音調及節奏的喇叭聲自你踏進印度這塊土地開始便不絕於耳，司機們面無表情地猛按著喇叭不放，或許對前後左右的車輛打呼，或許在雍塞的車陣中打發時間。街道上裝飾著各種交通號誌，她僅慎地左顧右盼後急急地穿越車水馬龍。或許她會開始焦燥難耐，頭痛欲裂，口出穢言。搭火車、rickshaw、買東西、住宿或有人主動願意提供協助時，得提防著對方是否是披著羊皮的郎。

    是的，印度被稱為是背包客旅行的終極之地，土地的遼闊、惡劣的環境、鋪天蓋地的騙子，加上在當地觀光旅遊資訊不易取得，使其擁有這樣一個美名，每年吸引無數背包客前往體驗一番。對於前往這樣終極之地旅行，她也不免感覺自己真是不自量力。途中經歷了些小風小浪，但這樣不算長的印度旅程加上最先在阿富汗擔任志工的日子卻在她午夜夢迴之餘不斷入侵，回到台灣時甚至數度無法適應自己出生地的日常步調及氛圍而感到沮喪不已。
   
    在印度生活的這段期間雖然每天生活在惡臭、噪音及不安之中，但大部分的時間她其實沉溺於靜謐之中，一種極度自我的寂靜。她可以不說話，在不適合上街的炎熱天氣下坐在各屋頂餐廳一下午，看書、寫雜記，甚至只是坐著抽菸。又或者躺在潮濕中帶點霉味的床舖中睡去。下午上街閒晃，抱著一本厚重的India和礦泉水，看著地圖卻依然搞不清楚東西南北而迷路。雖不似正午如此酷熱，空氣中卻似連細小的粒子都包含著熱氣般悶濕，街上喧囂依舊，商家與司機的邀暍聲此起彼落，往前看，要閃避牛隻；往下看，要跨過水窪。她開始滲汗，呼吸急促，但她依然享受在夾在混亂間隙之中的絕對寂靜、漫步在雲端的節奏，色彩繽紛的人群、美味無比的各式咖哩及萊姆汁。夜晚躺在床上時，她感到似乎在這個城市待了很長的一段時間，但其實這只是第一個晚上。沉沉睡去，暗自懇求今晚她那固執活躍的潛意識別來擾亂她的寧靜，因為她知道隔天一大早，她便會被一陣小孩的哭鬧聲叫醒而感到憤怒，這是在印度唯一能使她焦慮的罩門，像阿基里斯的腳踝一般。喔，對了，還有找不到非素食(non-veg)的餐廳。